Если надеть очки, которые переворачивают мир с ног на голову, то через три дня мозг привыкает и переворачивает картинку обратно. Через три дня мозг привыкает... к пустоте в квартире, к выключенному телевизору, к отсутствию запаха "Красной Москвы". Психика услужливо стирает из памяти страшные стоны и крики, лицо, искаженное болью - нечеловеческое лицо, голос, ставший чужим, предсмертную агонию, запах смерти в комнате, следователя, катафалк. Но привычки... привычки не так просто забыть. Я стараюсь не шуметь вечером, чтобы не разбудить бабушку, я прихожу домой и осекаюсь на приветствии "Я пришла!", я прислушиваюсь, проснувшись, к звукам из ее комнаты - встала ли?
Мозгу сложно менять картину мира, психика отказывается принимать - ее больше нет и это не исправить, сердце все время говорит: "Мало времени вместе, мало внимания, надо было больше". А история не знает сослагательного наклонения. Теперь я окончательно стала взрослой. Теперь мне не только жить своей семьей, но и решать все социальные проблемы - я ответственная за то, что мне досталось в наследство.

Смерть меняет людей. Я три дня наблюдала агонию. Я не знаю теперь, как работают люди в больницах. Я не могу понять, как папа выдержал трое суток рядом. Боль меняет человека до неузнаваемости. Три дня я видела не свою бабушку - совсем чужого человека, чьи внешность, голос, движения были совсем неузнаваемы. И только после последнего укола, когда пришло облегчение и успокоение, когда она уснула, когда сделала последний выдох, тогда все вернулось назад. На каких-то пару часов я видела опять ее, просто уснувшую.

Она закончила свой путь и сразу ушла, видимо, давно планировала и сильно хотела раствориться в мировом потоке. В квартире не осталось следов - спасибо ей за это, иначе я бы сходила с ума и сбегала из пустующего дома.

Каким человек был - хорошим или плохим - определяет его последний торжественный день. Если люди плачут от скорби, печалятся, что один из них ушел, значит умерший был хорошим. Вчера плакали все, включая мужчин.